Confidenze

Da qualche giorno il mio matrimonio, che pensavo potesse durare per il resto della vita, somiglia sempre più a un buco nero in grado di fagocitare ogni slancio di energia. Eppure ci credevo in noi due.

Marcello dall’uomo meraviglioso, pieno di attenzioni e carinerie dei primi anni, si è lentamente trasformato nel perfetto stereotipo del menefreghista. In casa non dà una mano, si ritaglia i suoi spazi più volte a settimana con gli amici e diventa un noioso pantofolaio se chiedo di uscire o un sostenitore della sana corsetta se lamento dolori da ciclo. Quasi a chiarire che abbiamo due vite in parallelo destinate a non raggiungersi mai.

Siamo sposati da cinque anni ma non lo riconosco più. Non è quello che mi abbracciava guardando i tramonti, progettava viaggi ai confini del mondo da fare insieme, mi chiamava “zuccherino” e faceva il geloso se parlavo dei miei clienti preferiti: i vecchietti del quartiere. Lavoro in un piccolo Discount a due isolati da casa e…

Continua su Confidenze n°50 del 4/12/2018

Ultimatum

«Dovresti andartene.» Sono le parole pronunciate da mio figlio Giorgio, 16 anni, alla fine della serata che ha visto cambiare radicalmente la nostra vita.

Sono ancora sotto shock mentre ricostruisco il quadro dell’ultimo periodo dandomi della stupida e della cieca. Quelle parole sarebbero dovute uscire dalla mia bocca, non la sua.

Appena ho messo piede in casa dal lavoro, ho avvertito un’atmosfera strana, senza riuscire a decifrarla.

Il ragazzo è nervoso. Non per la scuola, non per gli allenamenti di calcio, non per la ragazzina… Mi fa cenno di no a ogni domanda, mentre con lo sguardo cupo trapassa gli oggetti. Mi metto ai fornelli e ai miei “come è andata oggi? ” ricevo dei silenzi pesanti.

Sono settimane che in casa l’aria è cupa. Io e suo padre ci parliamo a stento. I motivi? Il conto corrente in rosso; la paura di perdere la casa per le rate da saldare; il rapporto sterile tra noi; una vita noiosa scandita da troppi “devo” e pochi “finalmente”e mai nemmeno il tempo di respirare. In una sola parola: tutto pare schiacciarci sotto il peso degli obblighi

Continua su Confidenze N° 27 26/06/2018

Buon compleanno a me

I pensieri sono scivolati in fretta sotto la doccia, lungo lo scarico dell’acqua. Con le lacrime sono scappate le certezze, le speranze e il pizzico di autostima rimasta. Gli altri a stento riesco a trattenerli.

Davanti allo specchio non è me che vedo, ma una di quelle maschere di carnevale con gli occhi e la bocca all’ingiù. Piena di amarezza, delusione e sconforto. Eppure tutti mi conoscono come Anna la tosta che regge bene la vita e i suoi colpi. Forse però è arrivato il momento di gettare il travestimento. Sono stanca. Sembro forte, ma in realtà sono sconfitta.

Il mio matrimonio è arrivato al capolinea. Dopo quattro anni insieme, io e Dario siamo un totale fallimento. Meriteremmo di meglio entrambi, tipo essere felici, invece di vivere nel castello di carta giornate no, una dietro l’altra.

Oggi per esempio mi sento persa. Ho tagliato i capelli come vuole la moda. Un taglio asimmetrico, corto a sfidare l’abitudine con quella coda lunga, ondeggiante sulle spalle che mi fa sbarazzina. Un cambiamento radicale, per essere meno prevedibile. Un segno di carattere come quello che vorrei far penetrare dentro.

Mi passo la mano a districarli e fatico a riconoscermi. Li ho tagliati per rabbia, di getto, come dispetto. La parrucchiera parlava, parlava convinta fossi lì, pronta alla metamorfosi che mi prospettava, con il suo vedrai che meraviglia, poi!

Ma io pensavo a lui, cocciuta. Speravo mi avrebbe notata. Nella testa scorreva già il film: sentivo i suoi complimenti gratificarmi, il suo sguardo farsi interessato e i suoi modi più gentili tornare quelli di un tempo. Dedicarmi la serata. Illusa.

Continua su Confidenze n°11 06/03/2018